Hay una fotografía que se repite en la historia argentina.
Una mujer sostiene el retrato de su hijo. No lo abraza porque no puede. No le toma la mano porque se la arrancaron. No escucha su voz porque alguien decidió que esa voz debía desaparecer.
Entonces sostiene una fotografía.
Durante años, Lidia Stella Mercedes Miy Uranga —Taty Almeida para todo un país— sostuvo la de Alejandro Martín Almeida. La sostuvo en marchas, en plazas, en escuelas, en actos, en entrevistas. La sostuvo hasta que aquella imagen dejó de ser solamente el rostro de un hijo para convertirse en el símbolo de una búsqueda colectiva.
La noticia, de su muerte, a los 95 años, cierra una vida extraordinaria y, al mismo tiempo, abre una pregunta incómoda: ¿cómo hizo una madre para transformar una tragedia íntima en una de las luchas éticas más importantes de la Argentina contemporánea?
Tal vez la respuesta esté en aquello que nunca aceptó.
Taty jamás aceptó que el olvido fuera una salida.
La dictadura militar desapareció personas. Pero también intentó desaparecer historias, nombres, amores, proyectos de vida. Quiso borrar huellas. Convertir seres humanos en estadísticas. Transformar el miedo en costumbre.
Las Madres de Plaza de Mayo comprendieron que recordar era una forma de resistencia.
Por eso caminaron.
Y por eso Taty caminó.
No para quedarse atrapada en el pasado, sino para impedir que el pasado se repitiera.
Hay algo profundamente literario en esa obstinación. Como los personajes de las tragedias griegas que desafían el mandato de los poderosos para honrar a sus muertos, aquellas mujeres decidieron que nadie podía prohibirles nombrar a sus hijos.
La filósofa Hannah Arendt escribió que incluso en los tiempos más oscuros tenemos derecho a esperar cierta iluminación. Taty fue parte de esa luz. No una luz grandilocuente. Una luz pequeña y persistente. La de quienes siguen preguntando cuando otros prefieren callar. La de quienes siguen buscando cuando otros se cansan. La de quienes entienden que la memoria no pertenece al pasado sino al porvenir.
Hoy se ha ido una madre. Pero quedan sus pasos. Queda la búsqueda de los nietos que aún faltan encontrar.
Queda la certeza de que una sociedad se mide también por la forma en que recuerda a sus ausentes. Y queda, sobre todo, una lección que Taty Almeida sostuvo durante medio siglo: el amor puede ser una forma de resistencia. Y la memoria, una forma de justicia.
